Коли я зайшов до рідної домівки, побачив сльози на очах матері – сумні, змішані з полегшенням. Я повернувся. Але той, хто стояв на порозі, вже не був тим хлопцем, який колись пішов на війну.
Останні десять років я жив не життям, а жив війною. Вона стала моїм домом, роботою, звичкою, світом. Раз на два роки я приїздив додому на кілька днів – і ці дні були важчими за будь-який бій. Коли виходив адреналін, тіло трусило. А коли повертався на фронт – за тиждень-два з’являлося відчуття “дому”. Ми жартували з побратимами: “запригнув у окоп – усе, я вдома”. Це і був наш дім – холодна земля, бруд, залізо і смерть. Там усе було просто і зрозуміло: є ворог, є свої, є мета. Там ти був потрібен.
Після останньої вилазки поблизу Часового Яру на Донеччині я отримав важке поранення, яке поставило крапку на моїй службі. Формулювання в документах коротке: «звільнений у запас». Але воно не передає того, що відчуваєш, коли тебе виривають із війни – з єдиного світу, який був зрозумілим. Я знаю, що на фронт вже не повернусь. Знаю, що більшість близьких мені людей залишилися там. І багатьох із них я вже ніколи не побачу. Попереду вже інше життя – з наслідками поранення, з інвалідністю, з бюрократією і людьми, які тебе можуть не розуміти. Далі теж боротьба – тепер вже за себе самого.
На війні ти живеш із думкою, що можеш не повернутися, що це часто шлях в один кінець. А коли повертаєшся – це наче виграш у лотерею, тільки без хепі-енду.
Спочатку ти радієш, що дихаєш, що чуєш голос рідних. Але ця радість швидко минає. І натомість з’являється інше відчуття: ти нікому не потрібен. Через кілька днів після повернення усе ніби стирається. Війна залишається всередині: братерство, втрати, смерть. І з цим ти маєш жити сам. А цивільне життя – це інше поле бою. Тут не літають кулі, але болить глибше. Ти мусиш пристосовуватися до середовища, за яке ще вчора був готовий віддати життя, але воно не хоче пристосовуватися до тебе. Ти вже змінений війною – і це незворотний процес.